Xoài mút thơm ngon
Đăng lúc 13:06 ngày 08/08/2013
Đã bước sang buổi chiều thứ ba, anh ngồi một mình trong căn bếp lạnh lẽo.
Giáp nhà tôi hai hàng xóm nuôi hai con chó trông nhà, một con tên Bi, con kia không có tên.
Mặc dù đã trưởng thành nhưng họ vẫn thích chơi với chú gấu bông thời thơ ấu.
Anh và tôi yêu nhau được hơn 2 năm. Sau ngần ấy thời gian nhưng anh chưa từng nói chuyện dẫn tôi về gia đình ra mắt.
Ngót hai mươi năm hôm nay tôi mới có dịp trở lại xứ Mường. Ngày xưa còn bé có lần theo ba về quê, quả thực tôi có cảm giác sờ sợ, gai gai khi tiếp xúc với một miền đất mà hàm chứa trong đó cả một tập quán văn hóa lạ.
Ngày nào bạn cũng thích ngắm nhìn “bé” gấu bông xinh xắn, đáng yêu, ôm “bé”, hôn”bé”…
Nhiều người thắc mắc tại sao tôi và người yêu cũ của chồng lại có thể thân thiết với nhau như vậy, tôi hay đùa: “Gặp thời thế thế thời phải thế”.
Hoàng hôn buông xuống khi những tia nắng cuối cùng đã tắt. Nhìn ra phía đường quốc lộ, những chiếc xe tốc hành cứ nối đuôi nhau chạy mải miết, vì điểm đến còn xa hay vì những hành trình như thế chẳng thể nào dừng.
Lúc ăn xong, thấy vợ thằng bạn ngồi vắt chân lên ghế xỉa răng. Chỉ có bà giúp việc dọn từ đầu tưới cuối mấy mâm cỗ, mồ hôi nhễ nhại, nghĩ mà tội.
Nhiều tuần sau khi tôi ly hôn, khu vườn từng một thời được chăm sóc rất cẩn thận của tôi đã sắp thành rừng rậm. Cỏ mọc cao tới hơn 30 phân, các luống hoa um tùm cỏ dại và nhìn tổng thể, nó trở thành nơi khô hạn, cằn cỗi.