Mặc đơn giản mà cuốn hút với gam pastel ngọt ngào
Đăng lúc 08:54 ngày 27/05/2014
Chuối Ngự
Đăng lúc 09:42 ngày 05/10/2006
|
Nhưng chuối tiến thì được gọi là chuối ngự, nghĩa là ngang với giường ngự, ngự bảo (đồ quý của vua), ngự viên (vườn vua), ngự mã (ngựa của vua)...
Chuối ngự vàng rất vàng, nhưng đó chỉ là màu. Chuối ngự còn được trời cho về dáng nữa. Trong các dáng chuối thì dáng chuối ngự là đẹp nhất, từ buồng, từ nải lẫn tới quả...Hai loại chuối thường biết đến thì có chuối tây và chuối tiêu. Dáng chuối tiêu cũng đẹp, cây thấp hơn cây chuối tây, lá xanh đậm mà đầy hơn, buồng cũng mập và dài hơn, nhưng xem ra vẫn còn rậm rạp lắm. Chuối tây buồng nhìn dáng cứng, nải cũng thế mà màu vàng của vỏ thì vàng nhạt...cái màu vàng chuối chín của chuối tiêu cũng đã đẹp nhưng đâu có được màu vàng óng như tơ của chuối ngự. Chuối tiêu chỉ đẹp khi có màu trứng cuốc, nghĩa là điểm những đốm đen trên nền màu vàng. Thế thì cái màu vàng của chuối tiêu chỉ khi nào có điểm hoa lên mới đẹp mà thôi.
Nhưng cái đẹp của chuối ngự còn ở cây, ở lá, ở nải, ở buồng. Cây thon thả lá màu xanh của ngọc bích, nhất là lá chuối non lại càng đẹp. Cây chuối ngự có thể chọn làm một loại cây cảnh được, Buồng chuối cũng xinh xắn vừa phải, rồi đến quả, đến nải cũng giữ mãi cái dáng "xinh xinh" ấy...
Tôi còn giữ mãi cái kỷ niệm thời bé, khi đầu hè sang, mẹ tôi mua nải chuối ngự về thắp hương. Trời ơi, sao buồng chuối lại xinh đến thế. Để trong lòng đĩa con phượng, một loại đĩa phù hợp với nải chuối, mẹ tôi đặt lên cây hương ngoài sân. Đó là một chiều rằm, nắng còn rớt lại chút xíu trên bờ tường. Cái màu nắng chiều cũng đẹp, nhưng khi nhìn thấy màu chang chói của chuối, thì nắng cũng biết phận mình mà lụi mất. Chao ơi, cái nắng đầu thu mà còn “vía dài” cái màu vàng của chuối. Cả một chòm sân có màu ánh vàng và một giải khói hương. Mẹ tôi khấn trời đất, Thánh Mẫu, với tấm lòng thành và với món quà quý của Trời Đất mà người thành tâm dâng lên những đấng linh thiêng... Nải chuối ngự rời khỏi cây, với cái dáng hồn nhiên mà trang trọng. Cái màu vàng được tôn lên ngang trời, chang chói giữa một cây hương rêu phủ. Và đêm xuống, những đốm nhang đỏ đã rõ thêm... Dáng quả dâng mờ đi, nhưng tôi vẫn như thấy cái màu vàng ấy đã hòa màu trời đêm mùa thu, và nó được đón nhận như màu vương giả. Và các đấng Linh Thiêng đã đón nhận...
Rồi vật dâng lên Trời cũng được hạ xuống. Lúc ấy mâm cơm dọn ở giữa sân cũng vừa được thưởng thức đến tàn. Tôi nhớ, bữa cơm đầu thu, mẹ tôi thường nấu món canh cải gừng nấu với thịt cá quả nướng. Thức ăn thêm là đĩa cá rô bồi chấu cũng khá đậm đà...!
Và sau đó cả nhà tráng miệng mỗi người một quả chuối ngự.
Tôi háu ăn, cắn ngay một miếng, dễ chừng đến nửa quả. Nhưng tôi đã khựng lại, không dám nuốt vội... Chao ơi, cái vị chuối trong miệng mình mới kỳ lạ làm sao. Nó thơm nhẹ nhàng, như một lời nhắn cho kẻ thô lỗ cũng không thể nuốt vội nuốt vàng nổi. Một vị ngọt nhẹ nhưng không phải đậm đà đang lan trong lưỡi. Trong vị ngọt có cái phảng phất mùi thơm, vị ngọt của mật ong... Đến miếng chuối sau, tôi ăn chậm hơn để nhận ra cái vẻ ngự của chuối, ẩn sau cái dáng thon của quả, của cái màu vỏ, vàng như tơ óng...
Cha tôi vẫn cầm quả chuối trong tay. Hình như người ngắm nó. Một chút thôi để nhớ về một điều nào đó.
Sau đó, người mới nhẹ nhàng bóc vỏ, nhìn một lần đến cái ruột chuối bên trong; bấy giờ mới thong thả ăn miếng đầu tiên. Người ngồi im lặng đến ngạc nhiên trong bữa cơm ngày thường...
Từ những năm tháng ấy, nên khi ăn chuối Ngự, sau này tôi vẫn thấy như xấu hổ, khi mình đã như một kẻ “thực bất tri kì vị” khi thưởng thức một món quà trời đất đặc biệt.
