Xây dựng thói quen đọc sách
Đăng lúc 22:24 ngày 06/08/2013
Hoàng hôn buông xuống khi những tia nắng cuối cùng đã tắt. Nhìn ra phía đường quốc lộ, những chiếc xe tốc hành cứ nối đuôi nhau chạy mải miết, vì điểm đến còn xa hay vì những hành trình như thế chẳng thể nào dừng.
Nhiều tuần sau khi tôi ly hôn, khu vườn từng một thời được chăm sóc rất cẩn thận của tôi đã sắp thành rừng rậm. Cỏ mọc cao tới hơn 30 phân, các luống hoa um tùm cỏ dại và nhìn tổng thể, nó trở thành nơi khô hạn, cằn cỗi.
Mình vốn thích một mái tóc đen huyền, dài thẳng mượt hơn những kiểu tóc hợp thời. Ngày xưa, khi còn học phổ thông, mình cũng từng nuôi tóc dài quá lưng, từng nâng niu chăm sóc như một phần yêu thương của cơ thể.
Đêm... Thời gian thích hợp nhất để những nỗi niềm trỗi dậy mạnh mẽ. Em nghe được tiếng côn trùng kêu, nghe được tiếng lòng mình đang thổn thức. Em yêu anh.
Năm ấy, chị được tuyển chọn vào đội thể dục nhịp điệu của trường tiểu học. Trong hội khỏe Phù Đổng, chị mặc áo đẹp, được thoa phấn má hồng, được xe chở từ trường ra sân vận động.
Giả sử có một cuộc thi, cho các vật dụng trong nhà kể chuyện, thì tôi luôn tin rằng, ít có vật dụng nào chiến thắng được cái giường bởi sự thấu hiểu, bởi cảm nhận tinh tế mà xác thực mà chiếc giường có được. Chiếc giường thấy sự đợi chờ của vợ, thấy cả sự trằn trọc của chồng. Chiếc giường dự báo thời tiết được ngày mai khi đêm nay, tình yêu là nồng nàn hay hờ hững.
Thời con gái, mẹ tôi đẹp lắm. Những bức ảnh mẹ chụp thời đi học chứng minh rõ ràng vẻ đẹp của mẹ. Vì thế, mẹ không thiếu người theo đuổi. Điều này tôi được biết qua lời những người bạn cũ thỉnh thoảng đến thăm mẹ. Dù vậy, mẹ vẫn luôn hết lòng với ba tôi, tuy đó không phải là một cuộc sống hạnh phúc.
Đọc thư con, điều đầu tiên mẹ cảm nhận được là sự mạnh mẽ, thẳng thắn ở một cô gái hiện đại mà mẹ - dù muốn như con cũng chẳng cách nào thay đổi được. Mẹ thấy vui khi có được người con dâu biết nghĩ như con.
Ngày 8/3 là một ngày tràn ngập hoa và những lời chúc tốt đẹp dành cho phụ nữ. Hầu hết người ta đã không còn nhớ chính xác về ý nghĩa lịch sử của ngày này.
“Ông già này, ông còn nhớ cách đây bốn mươi năm không? Khi đó ta vừa mới cưới nhau, sao đến giờ tôi vẫn nhớ, lòng vẫn còn xao động ghê gớm lắm, hệt như ngày mới yêu!”